La paz de las librerías

Una buena libería es el mejor espacio para combatir la soledad

La escritura es el refugio impenetrable del alma humana. Porque sin palabras y sin fe en las palabras no se podría vivir. Perder esa fe, escribe Claudio Magris, quiere decir ceder, abandonarlo todo. Qué seríamos sin la palabra que nos sostiene y que nos acompaña desde tiempos inmemoriales hasta hoy.

¿Cómo podemos sobrevivir a tanta verborrea banal? Hay que recuperar la lengua porque la salvación nos llegará por la escritura y por el lenguaje por dejar constancia de lo que hemos sido y de lo que se recordará de nosotros, más bien poco, casi nada, sólo unas palabras que nos etiquetarán en la memoria íntima y personal de unos pocos o en los anaqueles de bibliotecas públicas o en rincones de casas de ilustrados.

Todo se resume en preservar la lengua como elemento identitario principal. Cada lengua representa una ventana a un mundo totalmente diferente. Toda nueva lengua permite vivir otra vida, lo que es realmente un lujo, una experiencia que conocen muy bien los políglotas. Decía George Steiner que hablar es como respirar, es el soplo del alma. La palabra es el oxígeno de nuestro ser. Todo ello está contenido en los libros, en las bibliotecas, en el silencio de lo que otros han escrito a lo largo de los siglos.

Los libros son libres, tranquilos, generosos. No son como los hombres que nos asedian y nos importunan con el ruido de la retórica. El poeta Joan Margarit decía que la libertad es una librería. Los libros no se pelean. Salen cuando se les llama, se les consulta, se les pide opinión. Y vuelven al descanso, quizás indefinido. Mi biblioteca es mi reino y en ella trato de que mi gobierno se absoluto, decía Montaigne. Es muy soportable la soledad de la pandemia cuando se vive rodeado de libros silenciosos, quietos, sabios. No hay que haberlos leído todos. A veces es suficiente encontrarlos cuando se les busca con carácter de urgencia. Te acompañan y te protegen. Invitan siempre a la modestia porque no se puede superar lo que está escrito desde hace siglos por tantos genios.