Hopper y la Castilla vaciada

Campos de Soria, solitarios y silenciosos, en los tiempos de siega

Transitando por la Castilla rural, vaciada, por las anchuras de Soria, Segovia, Guadalajara y Ávila, cielos azules y rasos, calores rutinarios de finales de julio, se observa la soledad de pueblos con muchos campos de rastrojos frescos, recientes, flanqueados por olmos a la vera de un arroyo que sirve sus escuálidas aguas al Duero. He releído una vez más el Campos de Castilla de Antonio Machado y me fijo en este verso de las vivencias del poeta sevillano hace ya casi un siglo andando por estas tierras: “Yo en este viejo pueblo, paseando, solo, como un fantasma”.

La quietud de los campos es eterna. Durante siglos, cientos y miles de labriegos conocían cada palmo de sus pequeñas o grandes propiedades. La cultura de los términos municipales era tan intensa como la vida en las villas o capitales comarcales que agrupaban a sus gentes en los días de mercado. Las tierras no han cambiado, pero la soledad se ha apoderado del ambiente. En Burgo de Osma, por ejemplo, la grandeza de sus iglesias y casas señoriales se mantiene y es exhibida a los que pasan en visita rápida. Muchas estancias muestran grandes carteles proponiendo su venta. El turismo es escaso y fugaz.

Es la Castilla vaciada y solitaria que ha sido incapaz de retener a las nuevas generaciones de sus paisanos que han optado por acudir a Madrid en busca de trabajo y oportunidades. Quedan el paisaje y las siluetas de pueblos con monumentos de piedra centenarios, campanarios coronados por nidos de cigüeñas, toques de las horas desde viejas campanas. Pero la despoblación es gradual y continua.

La Castilla rural, al igual que la Catalunya interior, se ha subido al carro del progreso, pero desde la soledad y la quietud. Las carreteras y autopistas surcan los paisajes, las cosechadoras siegan en un día lo que antes requería semanas y docenas de jornaleros. Naturalmente, se ha avanzado y el progreso es posiblemente más espectacular que en las ciudades.

Pero el factor humano es cada vez más pequeño, más desproporcionado, está más aislado aunque esté perfectamente conectado con la globalidad del mundo. Pienso que no pasará mucho tiempo hasta que la auténtica aristocracia de la vida no se encuentre en las urbes sino en los espacios repoblados en los que se puede gozar ya de todos los avances del conocimiento y de las ciencias desde un espacio más próximo y pegado a la naturaleza. Más humano y más respetuoso con la tierra y con la singular historia de cada pueblo.

Los cuadros de Edward Hopper reflejan la soledad, urbana o rural, del siglo XX

Mientras sigo en directo y con inquietud los estragos del fuego en Santa Coloma de Queralt y la Baixa Segarra, al inicio del cauce del río Corb, me vienen a la mente la quietud y la soledad de Edward Hopper, uno de los referentes norteamericanos del arte del siglo pasado, el pintor de los silencios íntimos.

Los lienzos rurales o urbanos, solitarios, casi siempre con una sola persona en sus cuadros, muchas veces con un libro en la mano, retratando un acantilado de Nueva Inglaterra o un bar de copas en Boston, luces y sombras, un faro sobre el Atlántico o una mirada fatalista de una señora desde una ventana, prefiguran algunos rasgos de la deshumanización que han sufrido las tierras de labranza, los bosques y las piedras trabajadas que configuran el arte rural, el de los pobres, pero tan rico en belleza como el que exhiben los galeristas de Nueva York, París o Londres.

Quiero pensar que una de las ventajas del progreso, no sé cómo pero será más pronto que tarde, es que nos devolverá el contacto con la tierra de la que casi todos los urbanitas procedemos y en la que siempre pensamos.

Publicado en La Vanguardia el 28 de julio de 2021

Compártelo:

Twitter

Facebook

Linkedin

Email